Learco appoggia la tazzina con un garbo eccessivo, il garbo di chi sta per dire qualcosa di sgradevole vestendolo da complimento. «Bel seminario, Ubaldo. Sinceramente, per essere un sabato di pioggia, non mi aspettavo così tanta gente. Brava anche te, Osvaldo, che sei riuscito a portare i tuoi nonostante la data si sovrapponesse al mio.»

«Non si sovrapponeva» dice Osvaldo. «Il tuo era il weekend prima.»

«Appunto. Dico che è stato bravo lo stesso, anche partendo svantaggiato.»

Ubaldo sorride, il sorriso di chi ha già preparato la risposta da prima ancora che l’altro finisse di parlare. «Io non guardo mai i numeri, Learco. Sono l’ultima cosa che mi interessa. Preferisco la qualità. Ma se ti fa piacere, ieri due tuoi ex allievi erano al mio corso. Simpatici. Un po’ indietro con kokyu, ma niente che non si sistemi.»

«Indietro rispetto a cosa?»

«Rispetto a dove dovrebbero essere, alla loro età di pratica. Non è una critica, sia chiaro. È solo un’osservazione tecnica, fatta con affetto.»

Learco annuisce lentamente, il tipo di annuire che precede un colpo. «Certo, certo. Anche perché tu con kokyu hai sempre avuto un occhio particolare. Da quando hai fatto quel weekend con quel maestro giapponese, come si chiamava, quello minore, che veniva ogni tanto…»

«Sensei Wakinaia non era minore.»

«No no, dicevo minore nel senso di… insomma, meno noto. Non era un giudizio. Io con Tamiru ci ho fatto sei stage, quindi capisci che il paragone lo faccio con cognizione, non per sminuire.»

Osvaldo, che fino a quel momento aveva lasciato correre, ascolta la sfilata di nomi propri con l’aria di chi sta sopra le parti. Dentro di sé, però, si gongola: lui con Toda ci ha lavorato due anni, mica sei giorni di stage messi in fila come figurine, e non dirlo, proprio in quel momento, gli sembra la forma più raffinata di superiorità che conosca. Poi, con la voce di chi si offre come pacificatore solo per prendersi la scena: «Ragazzi, dai, non è mica una gara.»

«Infatti» dicono in coro Learco e Ubaldo, con un tempismo che tradisce quanto, in realtà, lo sia.

«Io dico solo» riprende Osvaldo, «che alla fine i risultati parlano da soli. Io ho tre allievi che hanno preso il primo dan quest’anno. Non lo dico per vantarmi, lo dico perché mi sembra un dato oggettivo.»

«Tre?» fa Ubaldo, con una pausa calcolata al millimetro. «Bravo. Io ne ho fatti passare cinque, ma li ho fatti aspettare un anno in più apposta, perché per me la qualità prima di tutto. Ognuno ha il suo metodo, per carità, nessun giudizio.»

«Il mio metodo produce comunque cinture nere che sanno cadere» dice Osvaldo.

«Anche il mio. Solo che i miei sanno anche perché cadono, non solo come. Ma va bene così, eh, ci sono scuole e scuole.»

Learco, che sente la conversazione allontanarsi da lui, la riporta a sé con la grazia di un rimorchiatore. «A proposito di scuole. Ho saputo che al raduno regionale hanno chiesto a me di tenere la lezione plenaria. L’ho saputo tardi, sennò ve lo dicevo prima, così magari organizzavate diversamente i vostri impegni.»

«A me lo hanno chiesto l’anno scorso» dice Ubaldo. «Ho detto di no. Troppi impegni. Ma sono contento che abbiano pensato a te quest’anno, dopo.»

«Dopo cosa?»

«Dopo, in generale. Nel percorso. Ognuno ha i suoi tempi.»

Il silenzio che segue non è pacifico. È il silenzio di tre persone che stanno tutte, simultaneamente, ricalcolando qualcosa.

Osvaldo lo rompe con la voce più dolce che ha, quella che usa con i principianti spaventati. «Comunque, al di là di tutto, io vi ammiro entrambi. Davvero. Io stesso mi considero ancora in apprendimento, mica come certi che si credono arrivati.»

«Nessuno si crede arrivato, Osvaldo.»

«Non parlavo di voi. Parlavo in generale.»

«Ah. Meno male.»

«Anche se, sinceramente, un po’ di umiltà in più a volte non guasterebbe. In generale, eh.»

Learco guarda Ubaldo. Ubaldo guarda Learco. Nessuno dei due guarda Osvaldo, il che, in quel tavolo, equivale a un applauso.

Alla fine si salutano come si salutano sempre: con abbracci lunghi, complimenti reciproci sulla forma fisica di ciascuno, e la promessa, fatta da tutti e tre contemporaneamente e creduta da nessuno, di vedersi più spesso.

Camminando verso le rispettive auto, ognuno dei tre pensa, con la stessa identica certezza degli altri due, di essere stato l’unico, quella sera, a comportarsi da persona ragionevole.